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ENTRE EL SUENO, LA SORPRESA
Y EL DEBER

CABEZA BAJO EL AGUA, estas palabras titulares acla-
ran la ruta seguida por el autor. Es la ruta que va al
fondo —a los fondos— de la persona, de la poesia, de la
creacion. Que incluso quiere ir al fondo de lo que esta
mas alla. Y es cabeza bajo el agua porque con ese movi-
miento de inmersién podremos purificar, segin nos
confia Carlos d’Ors en el aforema titulado «la cabeza
bajo el agua», las palabras que tocan a su puerta en
busca de metamorfosearse en poema. Una vez purifica-
das, habran quedado limpias de la muerte.

Son tantos los temas, y tan profundos, que Carlos
d’Ors toca en su libro -la vida y la muerte, el amor y el
dolor, Dios y los hombres, el amigo y el yo, la soledad y



los caminos, la belleza y la bondad, la verdad...— que, al
lanzar una mirada retrospectiva, he visto que el autor nos
ha puesto en las manos una enciclopedia, su enciclopedia.
Es una enciclopedia en la que los temas fundamentales
de la existencia estan traspasados de poesia, de una poe-
sia que por revestirse de aforismo con razén ha dado
Carlos d’Ors en llamarla aforema, pues el injerto del afo-
rismo en el poema ;qué otro fruto puede dar sino el
aforema? «Creo que mis poemas breves», dice, «son mas
bellos, locuaces y eficaces. [...] El poema breve se torna en
mi persona mas locuaz que el largo. Y me quedo tan
ancho y tan largo con mis breverias...».

En sus aforemas Carlos d’Ors ha puesto, en efecto, un
«humor paradoéjico», que compite con las greguerias y
relatos que estampé Ramoén Gémez de la Serna en su
fantastico Ramonismo, aunque solo sea porque van acom-
panados de paradoxas. O sea, de opiniones, creencias o
doctrinas fuera de lo comun. Pues para Carlos d’Ors la
paradoja o paradoxa es algo que «va mas alla de la doxa
o doctrina y de la razén o la légica, en la paradoja esta el
secreto de la sabiduria».

Ciertamente, la sabiduria no puede ser algo comun.
La sabiduria es una cualidad rara; dificil de encontrar.



Siempre esta mas alla. En vano se buscara entre los que
presumen de poseerla.

Lo méximo dicho con medios minimos, eso es lo que
se propone Carlos d’Ors en este libro atravesado por la
armonia de los contrarios o coincidentia oppositorum.
Precisamente, la definicion que Carlos d’Ors da de «para-
doja» esta en un aforema protagonizado por dos
contrarios: el fuego y el hielo. Son dos contrarios que coin-
ciden en producir la misma sensacion en la piel y en servir
ambos para hacer comestibles los alimentos (el fuego) y
para conservarlos como comestibles (el frigorifico).

El libro de Carlos d’Ors tiene mucho de ese «suefo
sin sueno», del «suefio eterno», que el autor debié de sen-
tir al despertarse de la anestesia tras una operacion
quirurgica. No hay poco, por cierto, en los relatos y refle-
xiones de Cabeza bajo el agua de operacion quirurgica
hecha con el instrumental de las palabras para operar en
el espiritu. Pero no exageremos el lado transcendente de
ese «sueno sin suefio», pues, hablando de la creacién de
un poema, dice nuestro autor que el momento algido
llega cuando «se ha quedado finalmente dormido y duer-
me a pierna suelta. Es su mejor poema».

No puedo hacer un resumen de Cabeza bajo el agua,
pues, ;como resumir un libro que todo €l es un enciclo-



pédico resumen del pensamiento y la poesia del autor?
Pero si quiero transcribir algunas frases y dedicarles un
breve comentario. Incluso una breveria.

«Solo sabemos que tenemos que andar siempre de
frente, como una necesidad ineludible, hacia delante, sin
ninguna meta por delante como propésito». Esa es la
sensacion que produce la lectura del libro: la de alguien
que siente la necesidad de andar y andar, siempre de
frente, hacia adelante..., sin ninguna meta, pues la meta
esta siempre mas alla y el eterno caminante tiene la cabe-
za bajo el agua.

En otro momento el autor ve la imaginaciéon como
«esponja del cerebro». Es una esponja que ha de expri-
mirse después de haberla usado hasta pasar a ser «esa
misma esponja en otro lugar y en otro tiempo». La ima-
ginacion es asi vista como un instrumento de absorcion
del mundo que nos rodea, que debe exprimirse y reutili-
zarse a cada paso. Si no, la imaginacion, es de temer, nos
llevaria a la locura.

La soledad, sobre todo cuando estamos acompaiia-
dos, se nos aparece en otro momento para ensefnarnos
que la mas segura compania con la que los humanos
podemos contar es la de la soledad. Pero esa soledad no
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debe angustiarnos, pues también se nos invita a ver en el
laberinto el ideal de la vida... Saber que estamos perdi-
dos es la mejor manera de no poder perdernos.

La poesia es uno de los temas principales de Cabeza
bajo el agua. El autor ve el poema como «pesca milagro-
sa», al modo de la de Galilea, y al poeta «como un loco
del corazén y de la vida que abriese la puerta del mani-
comio de la mente y de la muerte». Mente y muerte, dos
palabras que empiezan y terminan con las mismas letras
y que constan, ambas, de dos silabas. Podria decirse que
en la experiencia de la muerte esta el origen de la mente
y que en la mente esta el origen de la muerte. Por eso
viene bien consolarnos con el culto a la amistad, viendo
en el amigo nuestro alter ego, nuestro otro yo, en el que
nos vemos cuando en él nos miramos.

En otra parte de su libro el autor nos invita a asociar
el trabajo con el juego y el juego con el trabajo, alianza
que nos lleva a la sentencia que dice: «todo lo que no es
tradicion es farsa». Asi Carlos d’Ors dialoga con el gran
filésofo y escritor de su familia que sentencio: «todo lo
que no es tradicion es plagio». ;No es un redomado far-
sante todo aquel que plagia?
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Entiendo muy bien al autor cuando, ya al final de
Cabeza bajo el agua, nos dice, abrumado tal vez por sus
hallazgos paradéjicos y aforematicos:

«Estoy cansadisimo» del pasado, del presente, del
futuro... «La vida nos gusta pero cansa mucho. Por eso
cuando morimos, descansamos en paz...».

Y ahora, cuando yo mismo me preparo a descansar,
me he puesto a releer estas lineas, y al hacerlo, se me ha
venido a la memoria el aforema en el que Carlos d’Ors
se refiere a tres Cajones: el Cajon de los Suenos imposi-
bles, el Cajon de los Deberes y el Cajon de las Sorpresas
y de las Casualidades. Y me he preguntado: ;En cual de
esos Cajones he de echar las lineas que acabo de trazar?
:En el de los Suenos imposibles? Tal vez, pues en mis
palabras hay mucho de suefo, aunque solo sea por lo que
el propio libro tiene de experiencia onirica. ;En el de los
Deberes? También me digo que si, pues al leer el libro y
ver la dedicatoria, me pareci6 que dedicarle algunas
palabras, era un deber. ;O echo mis palabras en el Cajon
de las Sorpresas y de las Casualidades? También puedo
echarlas ahi, pues en Cabeza bajo el agua no ha habido
poco de sorpresa y de casualidad, tanto antes de poner-
me a escribir estas lineas, como cuando las estaba
trazando.
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Para solventar tan inesperado problema se me ha ocu-
rrido la siguiente operacion. Se hacen tres copias de este
texto. La primera se echa al Cajon de los Suenos imposi-
bles, la segunda al Cajon de los Deberes y la tercera al
Cajon de las Sorpresas.

Y, llegados a ese punto, podemos al fin decirnos que,
gracias a Cabeza bajo el agua, el Sueiio es un Deber y una
Sorpresa.

IGNACIO GOMEZ DE LIANO
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