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74. Alguien surge. Carmen Díaz-Maroto
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90. haces. muros. Federico Ocaña
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E N T R E  E L  S U E Ñ O ,  L A  S O R P R E S A

Y  E L  D E B E R

CABEZA BAJO EL AGUA, estas palabras titulares acla-
ran la ruta seguida por el autor. Es la ruta que va al
fondo —a los fondos— de la persona, de la poesía, de la
creación. Que incluso quiere ir al fondo de lo que está
más allá. Y es cabeza bajo el agua porque con ese movi-
miento de inmersión podremos purificar, según nos
confía Carlos d’Ors en el aforema titulado «la cabeza
bajo el agua», las palabras que tocan a su puerta en
busca de metamorfosearse en poema. Una vez purifica-
das, habrán quedado limpias de la muerte.

Son tantos los temas, y tan profundos, que Carlos
d’Ors toca en su libro –la vida y la muerte, el amor y el
dolor, Dios y los hombres, el amigo y el yo, la soledad y
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los caminos, la belleza y la bondad, la verdad…— que, al
lanzar una mirada retrospectiva, he visto que el autor nos
ha puesto en las manos una enciclopedia, su enciclopedia.
Es una enciclopedia en la que los temas fundamentales
de la existencia están traspasados de poesía, de una poe-
sía que por revestirse de aforismo con razón ha dado
Carlos d’Ors en llamarla aforema, pues el injerto del afo-
rismo en el poema ¿qué otro fruto puede dar sino el
aforema? «Creo que mis poemas breves», dice, «son más
bellos, locuaces y eficaces. […] El poema breve se torna en
mi persona más locuaz que el largo. Y me quedo tan
ancho y tan largo con mis breverías...». 

En sus aforemas Carlos d’Ors ha puesto, en efecto, un
«humor paradójico», que compite con las greguerías y
relatos que estampó Ramón Gómez de la Serna en su
fantástico Ramonismo, aunque solo sea porque van acom-
pañados de paradoxas. O sea, de opiniones, creencias o
doctrinas fuera de lo común. Pues para Carlos d’Ors la
paradoja o paradoxa es algo que «va más allá de la doxa
o doctrina y de la razón o la lógica, en la paradoja está el
secreto de la sabiduría». 

Ciertamente, la sabiduría no puede ser algo común.
La sabiduría es una cualidad rara; difícil de encontrar.
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Siempre está más allá. En vano se buscará entre los que
presumen de poseerla. 

Lo máximo dicho con medios mínimos, eso es lo que
se propone Carlos d’Ors en este libro atravesado por la
armonía de los contrarios o coincidentia oppositorum.
Precisamente, la definición que Carlos d’Ors da de «para-
doja» está en un aforema protagonizado por dos
contrarios: el fuego y el hielo. Son dos contrarios que coin-
ciden en producir la misma sensación en la piel y en servir
ambos para hacer comestibles los alimentos (el fuego) y
para conservarlos como comestibles (el frigorífico). 

El libro de Carlos d’Ors tiene mucho de ese «sueño
sin sueño», del «sueño eterno», que el autor debió de sen-
tir al despertarse de la anestesia tras una operación
quirúrgica. No hay poco, por cierto, en los relatos y refle-
xiones de Cabeza bajo el agua de operación quirúrgica
hecha con el instrumental de las palabras para operar en
el espíritu. Pero no exageremos el lado transcendente de
ese «sueño sin sueño», pues, hablando de la creación de
un poema, dice nuestro autor que el momento álgido
llega cuando «se ha quedado finalmente dormido y duer-
me a pierna suelta. Es su mejor poema». 

No puedo hacer un resumen de Cabeza bajo el agua,
pues, ¿cómo resumir un libro que todo él es un enciclo-

9



pédico resumen del pensamiento y la poesía del autor?
Pero sí quiero transcribir algunas frases y dedicarles un
breve comentario. Incluso una brevería. 

«Solo sabemos que tenemos que andar siempre de
frente, como una necesidad ineludible, hacia delante, sin
ninguna meta por delante como propósito». Esa es la
sensación que produce la lectura del libro: la de alguien
que siente la necesidad de andar y andar, siempre de
frente, hacia adelante…, sin ninguna meta, pues la meta
está siempre más allá y el eterno caminante tiene la cabe-
za bajo el agua.

En otro momento el autor ve la imaginación como
«esponja del cerebro». Es una esponja que ha de expri-
mirse después de haberla usado hasta pasar a ser «esa
misma esponja en otro lugar y en otro tiempo». La ima-
ginación es así vista como un instrumento de absorción
del mundo que nos rodea, que debe exprimirse y reutili-
zarse a cada paso. Si no, la imaginación, es de temer, nos
llevaría a la locura.

La soledad, sobre todo cuando estamos acompaña-
dos, se nos aparece en otro momento para enseñarnos
que la más segura compañía con la que los humanos
podemos contar es la de la soledad. Pero esa soledad no
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debe angustiarnos, pues también se nos invita a ver en el
laberinto el ideal de la vida… Saber que estamos perdi-
dos es la mejor manera de no poder perdernos.

La poesía es uno de los temas principales de Cabeza
bajo el agua. El autor ve el poema como  «pesca milagro-
sa», al modo de la de Galilea, y al poeta «como un loco
del corazón y de la vida que abriese la puerta del mani-
comio de la mente y de la muerte». Mente y muerte, dos
palabras que empiezan y terminan con las mismas letras
y que constan, ambas, de dos sílabas. Podría decirse que
en la experiencia de la muerte está el origen de la mente
y que en la mente está el origen de la muerte. Por eso
viene bien consolarnos con el culto a la amistad, viendo
en el amigo nuestro alter ego, nuestro otro yo, en el que
nos vemos cuando en él nos miramos. 

En otra parte de su libro el autor nos invita a asociar
el trabajo con el juego y el juego con el trabajo, alianza
que nos lleva a la sentencia que dice: «todo lo que no es
tradición es farsa». Así Carlos d’Ors dialoga con el gran
filósofo y escritor de su familia que sentenció: «todo lo
que no es tradición es plagio». ¿No es un redomado far-
sante todo aquel que plagia?
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Entiendo muy bien al autor cuando, ya al final de
Cabeza bajo el agua, nos dice, abrumado tal vez por sus
hallazgos paradójicos y aforemáticos: 

«Estoy cansadísimo» del pasado, del presente, del
futuro… «La vida nos gusta pero cansa mucho. Por eso
cuando morimos, descansamos en paz…». 

Y ahora, cuando yo mismo me preparo a descansar,
me he puesto a releer estas líneas, y al hacerlo, se me ha
venido a la memoria el aforema en el que Carlos d’Ors
se refiere a tres Cajones: el Cajón de los Sueños imposi-
bles, el Cajón de los Deberes y el Cajón de las Sorpresas
y de las Casualidades. Y me he preguntado: ¿En cuál de
esos Cajones he de echar las líneas que acabo de trazar?
¿En el de los Sueños imposibles? Tal vez, pues en mis
palabras hay mucho de sueño, aunque solo sea por lo que
el propio libro tiene de experiencia onírica. ¿En el de los
Deberes? También me digo que sí, pues al leer el libro y
ver la dedicatoria, me pareció que dedicarle algunas
palabras, era un deber. ¿O echo mis palabras en el Cajón
de las Sorpresas y de las Casualidades? También puedo
echarlas ahí, pues en Cabeza bajo el agua no ha habido
poco de sorpresa y de casualidad, tanto antes de poner-
me a escribir estas líneas, como cuando las estaba
trazando. 
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Para solventar tan inesperado problema se me ha ocu-
rrido la siguiente operación. Se hacen tres copias de este
texto. La primera se echa al Cajón de los Sueños imposi-
bles, la segunda al Cajón de los Deberes y la tercera al
Cajón de las Sorpresas. 

Y, llegados a ese punto, podemos al fin decirnos que,
gracias a Cabeza bajo el agua, el Sueño es un Deber y una
Sorpresa.                               

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO
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